Algunas cosas solo he sabido decir escribiendo.

Escribo sobre aquello que nos ayuda a comprender quiénes somos. Sobre las emociones que nos atraviesan, las preguntas que aparecen cuando algo nos conmueve, los miedos que aprendemos a mirar de frente y esas partes de nosotros que solo conseguimos reconocer cuando la vida nos pone frente a un espejo. Creo que crecer no consiste en convertirnos en alguien distinto, sino en aprender a mirarnos con suficiente honestidad para comprender aquello que somos y aquello que todavía podemos llegar a ser.

Los vínculos humanos son uno de esos espejos. El amor, la amistad, el deseo, la pérdida, la intimidad, los encuentros y los silencios que aprendemos a interpretar tienen la capacidad de mostrarnos partes de nosotros que difícilmente aparecerían en soledad. Nos confrontan con nuestras heridas, nuestros límites, nuestras formas de cuidar y de protegernos; pero también con nuestra capacidad de ser vulnerables, de escuchar, de cambiar y de construir. Por eso me interesa el encuentro con otros: no solamente por lo que recibimos de ellos, sino por aquello que descubrimos de nosotros mismos cuando nuestras vidas se cruzan.

La naturaleza es otro de esos lugares donde aprendo a mirar. En ella encuentro una forma distinta de comprender el tiempo, que a veces es una luz que dura apenas unos segundos, y también la quietud, la fragilidad y la pertenencia. Me recuerda que no somos el centro de todo lo que existe. Por eso la fotografía y la escritura terminan encontrándose en mi vida: fotografiar es aprender a detener la mirada sobre el mundo; escribir es intentar comprender qué ocurre dentro de nosotros cuando ese mundo consigue tocarnos. Una fotografía conserva un instante de lo que vimos; un poema intenta conservar aquello que ese instante despertó en nosotros.

Por eso escribo. No para encontrar respuestas definitivas, sino para hacer mejores preguntas. Para entender lo que siento, lo que vivo, lo que amo, lo que temo y lo que todavía no sé nombrar.

Porque quizás vivir sea eso: aprender, una y otra vez, a mirar el mundo y a mirarnos a nosotros mismos con un poco más de verdad.