Conservación, secuela de un pueblo en conflicto

Hay bosques en Colombia que siguieron siendo salvajes por la peor de las razones. Durante más de cincuenta años, un conflicto armado hizo imposible entrar a regiones enteras de este país. No se abrieron carreteras, no entró el ganado, no se tramitaron licencias de minería, porque nadie podía llegar y volver con vida. Y así, de una forma cruel y no pedida, algunos de los lugares biológicamente más ricos de la Tierra quedaron intactos.

Esa paradoja es la razón de ser de este proyecto. Lo llamé Conservación, secuela de un pueblo en conflicto, y su propósito era fácil de decir y difícil de hacer: entrar a las zonas más marcadas por la guerra y fotografiar, una por una, las formas de vida que todavía estaban allí. No para romantizar nada. El mismo conflicto que mantuvo esos bosques inalcanzables también dejó su propia cicatriz en la tierra, en la deforestación abierta para la coca, en la fumigación con químicos como el glifosato, y en las minas antipersona. Quise sostener las dos verdades en el mismo cuadro, porque las dos son ciertas.

Colombia es el segundo país más biodiverso del mundo, y guarda esa riqueza extraordinaria de vida en apenas el 0,77 por ciento de la superficie continental del planeta. Cuando entras a eso con una cámara, dejas de pensar en tu equipo. Empiezas a pensar en lo poco de esto que la mayoría de la gente llegará a ver, y en lo fácil que sería que desapareciera antes de que lo vean.

Fui a donde el conflicto había sido más duro, a bosques que casi todo el país había aprendido a imaginar solo como peligro. Cada uno de esos lugares te pide algo distinto, y cada uno me devolvió algo que no esperaba.

La expedición a la que más vuelvo en mi memoria fue Munchique, en el Cauca. El Parque Nacional Natural Munchique, en el municipio de El Tambo, protege cerca de 44.000 hectáreas (el plan de manejo vigente cita cerca de 47.000) y es una de las áreas protegidas con mayor diversidad del país. Fue allí, en 2016, trabajando junto a Luis Vera-Perez y Martha Silva, donde redescubrimos dos ranas de cristal, dos de los emblemas de la biodiversidad colombiana.

Una rana de cristal es exactamente lo que su nombre dice. Si le das la vuelta, puedes ver su corazón latiendo a través de la piel del vientre. Son pequeñas, es fácil no verlas, y encontrar una que no había sido registrada en ese lugar durante años es una clase de silencio que se queda contigo más tiempo que cualquier cosa ruidosa. Las dos que hallamos fueron Nymphargus balionotus (descrita por Duellman en 1981, y conocida durante mucho tiempo con el nombre antiguo Cochranella balionota) y Nymphargus luteopunctatus. Su estado de conservación no es un detalle al margen. Nymphargus balionotus está clasificada por la UICN como amenazada (Vulnerable), y Nymphargus luteopunctatus figura como En Peligro. No son animales abundantes con los que nos tropezamos. Son vidas raras que se aferran a una franja estrecha de bosque.

Algunos de los animales de estos territorios llevan el conflicto en su propio nombre. En lo alto del bosque andino vive un pequeño sapo arlequín, Atelopus farci, descrito por el herpetólogo John Lynch en 1993. Lynch evocó a la guerrilla en el nombre mismo, un sapo escondido y camuflado en el bosque, en territorios que la guerra, con todo su horror, había blindado indirectamente del mundo exterior. Y hay una rana venenosa, Andinobates victimatus, descrita en 2017, cuyo nombre fue dedicado a las víctimas humanas del conflicto armado en el Urabá antioqueño. No señalo estos nombres para que el trabajo suene importante. Los señalo porque cuando una guerra se escribe a sí misma en el registro científico de las formas de vida de un país, los animales dejan de ser solo animales. Se vuelven testigos.

La rana venenosa que sí fotografié para este proyecto fue Andinobates bombetes, un animal diminuto y brillante de los bosques del suroccidente de Colombia, en el Cauca y el Valle del Cauca, catalogada por la UICN como Vulnerable. Más al sur, en el piedemonte amazónico del Putumayo, una boa esmeralda (Corallus batesii) reposaba enroscada en la oscuridad. Y en la vertiente pacífica del Cauca me encontré con Phyllobates terribilis, la rana dorada venenosa, el vertebrado más tóxico que conoce la ciencia. Lleva batracotoxina en la piel, no para inyectarla sino simplemente para ser, una defensa tan absoluta que casi nada puede tocarla. Ella también está hoy En Peligro. Fotografié gecos, serpientes, salamandras y ranas cuyos nombres la mayoría de la gente nunca necesitará saber. Ese es justamente el punto. No puedes proteger lo que nunca has visto. Toda mi razón para hacer estas imágenes es llevar esa primera mirada a alguien que jamás pisará ese bosque, y lograr que le importe lo suficiente como para querer que siga existiendo.

Aquí viene la parte difícil, y no la voy a suavizar. La paz, cuando llega, abre estos bosques justamente a lo que se había mantenido afuera. Los verdaderos motores de la pérdida de biodiversidad en este país no son un misterio: la destrucción y fragmentación del hábitat, la sobreexplotación, y las especies introducidas. Los bosques que el conflicto protegió por accidente son ahora los bosques más expuestos. Eso no es un argumento a favor de la guerra. Es un argumento a favor de hacer a propósito, y bien, lo que el conflicto hizo por accidente y por la fuerza: dejarles a estos lugares, y a las vidas extraordinarias que hay dentro, el espacio para seguir existiendo.

Eso fue este proyecto, y eso ha sido mi trabajo desde entonces. Proteges lo que amas, y amas lo que de verdad has visto. Mi oficio es ayudarte a ver.

Este proyecto se publicó como Proyecto Invitado en la Revista Enfoque Visual, en el número de octubre a diciembre de 2017 (páginas 40 a 43), con el ensayo completo y las fotografías de las expediciones. Sigue siendo uno de los proyectos de los que más orgulloso me siento, porque intentó contar la verdad de algo hermoso y doloroso al mismo tiempo.