La naturaleza que nunca abandonamos

Hay una historia que contamos sin darnos cuenta de que la contamos: que los humanos somos una cosa y la naturaleza otra. Hablamos de salir a la naturaleza, de volver a ella, como si fuera un lugar del que pudiéramos irnos. He pasado la vida como biólogo y fotógrafo dentro de ese supuesto otro mundo, en los bosques, ríos y montañas de Colombia, y entre más trabajo allí menos creo que la línea entre nosotros y eso sea real. La separación no es un hecho de la biología. Es una idea con historia, y como toda idea fue escrita, discutida, y pudo haber sido de otro modo.

La intuición de que estamos por encima de la naturaleza es antigua. Aristóteles ordenó a los seres vivos en una escalera con nosotros en la cima, y el pensamiento medieval estiró esa escalera hasta convertirla en la Gran Cadena del Ser. El Renacimiento y la Ilustración no inventaron la jerarquía, la secularizaron y le entregaron las herramientas de la ciencia. Para 1637 Descartes ya podía describir a los animales como máquinas, autómatas sin sentir verdadero. Si un perro es un reloj, la línea entre nosotros y el resto de la vida deja de ser una línea y se vuelve un muro.

Parte de ese muro se construyó con las escrituras. En 1967 el historiador Lynn White Jr. sostuvo en la revista Science que el cristianismo occidental era la religión más centrada en el ser humano que había visto el mundo, y que leer el Génesis como una orden de someter la tierra ayudó a preparar nuestra crisis ecológica. Vale la pena decir que White era él mismo cristiano, y que su cura también lo era: quería hacer de San Francisco de Asís el patrono de los ecologistas. Otros estudiosos lo refutaron con fuerza, y los mismos versículos se leen, para muchos, como un llamado al cuidado y no a la conquista. No vengo a zanjar esa discusión. El punto es más pequeño y más extraño: la separación se escribió, se debatió, se creyó. Es una manera de ver el mundo, no una ley de la naturaleza.

Y ni siquiera es una manera universal. Muchas cosmovisiones indígenas nunca pusieron a los humanos por fuera de la naturaleza, y por eso los antropólogos tratan la división occidental entre naturaleza y cultura como una forma de ver entre varias, no como la configuración por defecto de la mente humana. Cuando trabajo en Colombia muchas veces estoy parado en tierra de pueblos cuyas lenguas nunca necesitaron una palabra para lo salvaje de allá afuera, porque no había un aquí adentro del cual separarlo.

La vida moderna tomó esa idea heredada y la volvió una experiencia diaria. Por primera vez en la historia la mayoría somos gente de ciudad. La ONU estimó que el 55 por ciento de la humanidad vivía en zonas urbanas en 2018, y que la cifra llegará a cerca del 68 por ciento en 2050. Buena parte de lo que hoy sabemos de un jaguar o de una rana de cristal nos llega por una pantalla. El naturalista Robert Pyle llamó a esto la extinción de la experiencia: no es que las especies desaparezcan primero, es que desaparece nuestro contacto diario con ellas, así que las notamos menos, nos importan menos, y las protegemos menos, lo que borra aún más contacto. Se alimenta de sí mismo.

Entonces intentamos recomprar ese contacto. Hoy existe toda una industria de la reconexión, y quiero mirarla con honestidad, porque creo en estar afuera y aun así no quiero mentirte sobre lo que dice la ciencia.

El baño de bosque es más joven de lo que suena. La palabra shinrin-yoku fue acuñada en 1982 por el director de la Agencia Forestal de Japón, en parte para darle a la gente una razón para proteger los bosques del país. La investigación que creció a su alrededor es real pero modesta: estudios pequeños muestran menor cortisol y menor presión arterial tras pasar tiempo entre árboles, y un giro hacia el estado de reposo del cuerpo. Eso vale algo. Todavía no es la cura de nada, y los estudios que sugieren que una caminata por el bosque arma tu sistema inmune contra el cáncer son indicios, no pruebas.

El earthing es todavía más frágil. La idea de que tocar el suelo desnudo nos sana pasando electrones al cuerpo tiene evidencia delgada, gran parte producida por quienes venden productos de earthing, y ninguna física seria necesita esos electrones. Estar descalzo sobre el pasto húmedo puede sentirse muy bien. Si es así, las razones son sencillas: estás afuera, estás quieto, estás en calma. Seguimos inventando misterios nuevos para justificar un placer viejo y simple.

La exposición al frío tiene las afirmaciones más teatrales y la ciencia más prudente. En ensayos controlados, practicantes entrenados de verdad lograron atenuar su propia respuesta inflamatoria a voluntad, lo cual es genuinamente sorprendente. Pero una revisión de 2024 encontró que la calidad general de la investigación es muy baja, los efectos casi siempre breves, y las muestras pequeñas. Y el agua fría puede matarte si eres descuidado. El cuerpo responde al frío. Eso no es lo mismo que el frío siendo medicina.

Hay incluso un nombre para la atracción que sentimos hacia lo vivo: biofilia. La palabra vino del psicoanalista Erich Fromm en 1973, y el biólogo E.O. Wilson le dio una lectura evolutiva en 1984. Sigue siendo una hipótesis, no una ley probada. Lo que sí muestra la evidencia es más estrecho y aun así valioso: el tiempo en la naturaleza levanta el ánimo de forma confiable y aligera el peso de las emociones negativas. El amor es real aunque todavía no podamos probar que está escrito en nuestros genes.

Aquí está lo que me sigue rondando, y es la parte que la industria de la reconexión se pierde. La biología tiene un nombre para lo que le hacemos al mundo: construcción de nicho. Los castores construyen represas, las lombrices rehacen el suelo, y los primeros organismos fotosintéticos llenaron el cielo de oxígeno y cambiaron el planeta para siempre. Los organismos no solo se adaptan a su entorno, lo construyen, y ese entorno construido lo hereda lo que viene después. Vista así, una ciudad es un arrecife humano. Nuestro concreto y nuestro código no son una salida de la naturaleza. Son lo más reciente que la naturaleza ha aprendido a hacer a través de nosotros.

Lo que me lleva a la parte incómoda. Muchos de los movimientos que prometen reconectarnos terminan colando una silenciosa sensación de superioridad, el sentimiento de que quienes hacen baño de bosque, andan descalzos y se sumergen en agua fría están de algún modo más despiertos, son más morales, más cercanos a la verdad, que todos los que siguen encerrados. Esa es la misma vieja separación con ropa nueva. Inventar una física de transferencia de electrones para justificar pararse en el pasto no es un regreso a la naturaleza. Es una manera más de insistir en que la naturaleza es un lugar especial al que hay que viajar, y que llegar a él te hace mejor.

Pero no tienes que viajar a ella. Nunca, ni una sola vez, has estado por fuera. La rana que fotografío y la mano que sostiene la cámara son el mismo proceso evolutivo mirándose a sí mismo. Quizás el verdadero desafío no sea regresar a la naturaleza, sino entender que nunca hemos dejado de formar parte de ella, incluso en los rincones más tecnológicos y artificiales de nuestras vidas. Hago mis imágenes por esa razón. No para venderte una puerta hacia lo salvaje, sino para recordarte que nunca estuviste del otro lado de la puerta.

Este ensayo empezó como una breve reflexión que compartí en redes, y siguió creciendo. He tratado de mantenerlo honesto sobre lo que sabemos y lo que apenas deseamos saber.